Querida señora:
Usted ni siquiera se acordará de mi nombre. ¡Se ha cargado a tantos!

Yo, en cambio, he pensado muchas veces en usted, en sus compañeros, en esa institución que llamáis escuela, en los chicos que "rechazáis".

Barbiana no me pareció una escuela, cuando llegué. Ni tarima, ni pizarra, ni pupitres. Sólo grandes mesas en las que se aprendía y se comía.

De cada libro no había más que un ejemplar. Los chicos se apretujaban sobre él. Era difícil darse cuenta de que uno de ellos era algo mayor y enseñaba.

El más viejo de aquellos maestros tenía 16 años. El más pequeño 12 y me tenía admirado. Decidí desde el primer día que yo también tenía que enseñar. 

No había recreo. No había vacación ni siquiera el domingo. A ninguno de nosotros le preocupaba mucho porque el trabajo es peor aún. Pero cada burgués que nos visitaba se ponía a discutir este punto.

Por ejemplo, he aprendido que el problema de los demás es igual al mío. Salir de él todos juntos es la política. Salir solo, la avaricia. 

[Contra la repetición] Vosotros los queríais tener parados en busca de la perfección. Una perfección que es absurda, porque el chico oye siempre las mismas cosas hasta aburrirse y, mientras tanto, va creciendo. Las cosas siguen iguales, pero él cambia. Se le vuelven infantiles entre las manos. 

También nosotros hemos visto que con ellos la escuela resulta más dificil. A veces sentimos la tentación de quitarlos de en medio. Pero si los perdemos la escuela ya no es escuela. Es un hospital que cura a los sanos y rechaza a los enfermos. Se convierte en un instrumento de diferenciación cada vez más irremediable. 

Hay que suprimir los exámenes, pero si los hacéis, al menos sed leales. Las dificultades hay que ponerlas en la misma proporción que tienen en la vida. Si ponéis de más es que tenéis la manía de la trampa. Como si estuvierais en guerra con los chicos.

Día tras día estudian por la nota, por la cartilla, por el título.

Y mientras, se despistan de las cosas bonitas que estudian. Lenguas, historia, ciencias, todo se convierte en nota y nada más.

Detrás de esas hojas de papel no hay más que interés individual. El título es dinero. Ninguno de vosotros lo dice, pero aprieta, aprieta y el jugo es ese.

Para estudiar a gusto en vuestras escuelas habría que ser ya un trepador arribista a los 12 años. 

En los exámenes de gimnasia el profesor nos echó un balón y nos dijo: "Jugad a baloncesto". Nosotros no sabíamos. El profesor nos miró con desprecio: "Pobres chicos".

Igual que vosotros. La habilidad en un rito convencional le parecía importante. Le dijo al director que no teníamos "educación física" y quería dejarnos para septiembre.

Cada uno de nosotros era capaz de subirse a un roble. Arriba, soltarse de manos y con la hacheta echar una rama de un quintal. Luego arrastrarla por la nieve hasta la puerta de casa, a los pies de su madre.

Me han dicho de un señor en Florencia que sube a su casa en el ascensor. Luego se ha comprado otro artefacto caro y hace como que rema. Vosotros le daríais en educación física un diez.